2014-02-07

書くの好きなの？

ソチ・オリンピックが始まる。フィギュアスケートもスキージャンプもスノーボードも、あんなに体を動かせるのは気持ちがいいだろうなぁと思って見ている。というか、どんな感覚なんだろう。想像がつかない。氷の上でくるくる回ったり、猛スピードで空に突っ込んだり、とても高いところからすべり降りてとても遠くまで飛んだり。これからの人生で彼ら彼女らと同じ感覚を味わうことは絶対にないだろうなぁ。

「書くの好きなの？」

って、

この前聞かれてびっくりしてしまった。うーん、好きか嫌いかで言えば好きです……が、そんなにまっすぐキラキラした気持ちで好きなわけじゃなくてむしろ「これしかできない」っていう追い詰められ感の方が強い。

運動できないし、音楽の才能はなさすぎるし、絵も描けないし、何かを思いのままに自由に動かせる（ように見える）ことはそれだけでわたしには魔法みたいだ。自分の満足いく形にする努力がいちばん報われるのが書くって行為だ。それだけ。

どこかに文章をあげる前に必ず自分が最初の読者になれる、そこが優しい。いつまでこねくりまわしてもよいなんて寛容ねえ。好きなだけ煮るなり焼くなり。

同時に、いつだって満足してない。もっとうまく書きたい、もっとおもしろく書きたい、もっとこれもこれも詰め込みたい、本当はあっちの話にだってつなげたい。ざらざらした砂みたいな思考の断片を濡らして固めてお城をつくるのは難しい。乾燥しすぎてることも波にさらわれることも、どうしようもなく雨が続くことだってある。

でも上があるから、上を目指す欲があるから、わたしはやっぱり書くこと好きだし向き不向きで言えば向いていると思う。死ぬほど飽きっぽくて癇癪持ちで我慢も忍耐も努力も根性も大嫌いだけど書くことだけは毎日やっても全然底がない。ずっと理想の自分に勝てない。悔しい。でもその感情、健全だ。一時それすら忘れるくらいマジで無気力だったけど、戻ってきて本当によかった。

いつも悔しいけどいつも楽しいからもしかしてやっぱり好きかもしれない。

2013-12-26

ワンルーム・ディスコ

歌詞から短編

もしもーし？　うん、今大丈夫、さっき家戻ってきた。え？　テンション高い？　そうかなあ、緊張してたからかな。まだ疲れを感じるほど慣れてすらいないから。つらくないよ、やっぱり東京は忙しいけど、へいきへいき。お正月……は帰れそうにないよ、だってわたしの仕事その時期が一番忙しいからね？　って、わかってて聞いてるでしょ。意地が悪いな。今さらか。

案外荷解き早く終わったよ。実家にいた時の半分くらいしか服も本もなくてなんか自分が小さくなったみたいで変な感じ。部屋すごい気に入ってるんだ。ワンルームで狭いけど。キッチンも薄暗いけど。窓を開けると駐輪場が見えて、少し歩けば大きな川がある。駅から帰ってくる途中に和菓子屋さんがあって冬だけかわかんないけどたい焼きが売ってておいしそう。まだあんまりちゃんと見れてないけど……周り歩いてみたら楽しくなると思うな。楽しみ。まだスーパーしか行けてないもん。…ちゃんと自炊してるよ？　でも簡単なものしか作ってない。とりあえず野菜切って煮込めば料理になるから、トマト缶て偉大だわ。ありがたい発明すぎる。もはやトマト食べ始めた昔の人が天才、って人類の進歩に思いを馳せるレベル。いやー、でもうっかり食べ過ぎそう。鍋いっぱいに作って、家に帰ってきてぼーっとしながらむしゃむしゃ食べるじゃん。朝起きると予想以上に減っててびっくりする。1人でごはん食べるのまだ慣れないけど、コンビニでアイス買ってきても冷凍庫がいっぱいで入らなくて途方に暮れたりしないし、缶ビールにまだ半分くらい残ったまま気まぐれに梅酒の水割りを並べてなめててもどっちか片付けろって怒られないし最高だよ。なんだかね、帰ってきてもおもしろいこともないし、ただお酒飲んだら1日が終わった！って気持ちになるから。うん、飲み過ぎないようには気をつけます。

東京はもっと怖いところかなー、と思ってたけど全然そんなことないや。人は多いけど息はしやすい。知らないことばっかりだから路線図を覚えるだけで楽しい。代官山、渋谷、六本木、こういう位置関係なんだ、とか。そんなの今までそんなのおしゃれな雑誌の中の単語だったもの。この駅で乗り換えればあの場所へ行けるってちょっと不思議だよ。

びっくりしたことなー……あ、あった、夜が明るい。昼間みたい、街の明かりが。コンビニの店先も駐輪場の蛍光灯も妙に白すぎるよ。星はそりゃあそっちよりは見えないけど、でもオリオン座、めっちゃきれいだよ。他の星が見えないからすごい目立つよ。毎日駅から歩きながら、あれがベテルギウス、あれがリゲル、って小学校の理科で覚えたことを思い出してる。知り合いがいないから星くらいしか挨拶する相手がいない……ってなにそれ超さみしい人みたいじゃん！

――いやいや違うから。別にさみしくないから。さっきからそう言わせたいみたいだけどそうじゃないから！　だってまだまだわたしはこの街で楽しいことたくさん待ってるんだよ。そんなね、あなたのことを考えたりさみしがっている時間なんてないんです！　ざまーみろ！

……でも、うーん、ええっと、そう、もっと喋りたい。隣で同じもの見ながら楽しいこともっと喋ろう、新しいこと考えよう。はー、笑わないでよ、だから言うの嫌だったんだ。くそう。

もうね、なんでもいいから早く来て、早く。めいっぱい早い新幹線で来て。仕事早退して早く来て。トマト煮込みと雪見だいふくと一緒に待ってるから。

音楽をかけて朝まで喋ればいいでしょ、このワンルームで、踊る代わりに。

　

Perfume ワンルーム・ディスコ - YouTube

2013-12-15

冷たい首

胸くらいまであった髪をうなじが見えるくらいの長さにした。15～20センチくらい変わった。

急に短くすると「失恋したの？」って冗談みたいに言われるよ、と何人かににやにやされたから、もしそんなことがあったら「何も聞かないでください……」と気合入れた神妙な面持ちで答えようと思っていたのにまぁ残念なことに誰も聞いてくれなかったのでそんな機会ありませんでした。はい。

別に特に意味はなくてただの衝動だった、伸びきった長い髪があまりにボサボサで苛立っていてけっこう短くしてください、って言っちゃったような気がする。超貧乏症だからなんだかもったいなって思ってしまって全然髪を短くできなくて、肩より上にしたのめちゃくちゃ久しぶりな気がする。きってもらいながらも不安で、鏡の中の自分見慣れないし、あーこれ失敗かもしれんヤバいつらい、いやでもこの世にはエクステとかもあるし……と思ってぐるぐるあわあわしてしまった。

親には「わー短くしたんだ、なんか小学生のときみたい（笑）」って言われて、おいおいおいなんか他に言い方が……って感じでまず心折れたし、会社にいってもあんまり突っ込まれないしだったのではい残念でしたと合掌してたんだけど、最近会う女の子たちに「短いほうがいい」って立ち続けに言われてびっくりしている。1人2人ならお世辞…と思ったかもだけど（卑屈）わざわざそんなわたしのこと持ち上げる必要もない関係の友人たちに言われると、あ、そうなんだ、と思えるようになった。やっと。つまり、「よいと思ってくれてる人もいる」ということがわかった、わたしこっちの方が似合うんだ！かわいくなった！とかいうわけじゃなく。

前段が長過ぎますが、二十数年生きてきてわたしは似合う服とか髪型とか化粧とかほんと～～～に自分じゃわからない。センスに自信がないとかじゃなくてマジでわからない。いちばん選べないのは帽子。帽子選ぶのってミラクルハードル高くない？　みんなどうやって訓練しているんだろう。すごいことだ。いい加減少しくらいはわかりたい。

いつもより首が冷たい冬がきた、ので、新しいマフラーを買います。

スピッツ / 冷たい頬 - YouTube

2013-11-14

余命いちまんごせんにちの友達

彼は大学の友人で、出会ったのは18なんだけど、明るくて陽気で頭がよくて押し付けがましくなくて、一緒にいていつだって楽しい人だった。大2病……っていうのかな、大学生やってると躁鬱みたいになる時期だってあるじゃない、そんな風に面倒にこじらせていた時期もわたしが知ってる限りはないし、友達も多くて誰にでも好かれるし、ご家族とも仲がいいし、恋人だってそれなりにいたりいなかったりだし、まぁありきたりな言い方をすれば「何不自由ない」って感じよ。自慢の友達。

当時仲良かった子たちがみんなハタチを超えた夜に、あーもう名実ともにオトナだね、子どもの頃は二十歳はもっとまともだと思ってた、ていうかゆとり学生なんて全然オトナじゃないし逆になめんなって怒られるっしょ、そんなことよりお前マジ留年すんなよがんばれ、なんてどうしようもない会話をしながら飲んでいたわけです。ひどく酔っ払って店を出て、灰色のシャッターに囲まれた物音ひとつしない世界の果てみたいな商店街のアーケードをだらだらと駅まで歩きながら言われたのね。

「俺、死ぬ日決めてるんだ」って。

日にちは忘れちゃったな、あ、「7」が3回並ぶ日だったから、7月7日だな。どう答えていいものか咄嗟にわからなくて、誕生日とか生まれてきて何日目とかそういう感じじゃないんだ、ととりあえず突っ込んでみたんだけど、死ぬ人間にとって意味があってもねえ、ラッキーセブンってよくわからないけど縁起よさそうしハッピーじゃん？　なんてアルコールが残るふわふわした声で言われたわけ。冗談か本気かわからないけど、相手が笑うからこっちも笑っといた。じゃあそれまで楽しく生きようね、って逆向きの電車に乗った。

自殺願望とかとはちょっと違くて、きっと。人生をコントロールしたい欲望っていうか。普通に病気で亡くなっても全然変じゃない年齢を設定してたもん、子どもができておじいさんになって孫がいるような。西暦何年、って言われても案外その時自分たちがいくつか、パッと計算できないものだね。 3年先ですら未知なんだから数十年先なんて未来すぎる。うーん、未来っていうと明るく聞こえるけど、今と地続きだと思うと途端に色褪せて不思議。

なんでわざわざそんなこと決めるの、決めなくたっていつか死ぬでしょ、って、誰もが思う疑問をわたしもぶつけたんだけど、「終わりが決まってないのが気持ち悪くてたまらない、逆に何もできなくなる」って真顔で言われた。余命6ヶ月のなんちゃら、とかそんな短いスパンじゃなくても、カウントダウンできるだけでじりじりするって。あとにまんにち、あといちまんきゅうせんにち。それだけでいいって。毎日減っていくのがいいって。

――さぁ、わかんないけど。本気だと思うよ。本気だと思ってる。どうやってピリオド打つのかは知らないけど。例えば会う度にこっそり聞いてみるんだよ、「あと何日？」って。その度に小声で答えるんだもん。ちゃんとカウントしてるんだよなあ。少なくとも、そうやって口に出し続けてる重たさと言霊みたいなものはあるでしょう。でも、別にそれがゼロになった時、死ななかったとしても驚きはしないや。その先を生きることに決めたんだなってだけだよね。まずさー、そもそもお互いにその時まで生きてるかわからないけどね。もっとあっけなく死ぬかもしれない、その前に。カウントダウンなんてさらっと無視して。

こういうの、異常だと思う？　おもしろくもない冗談だし、果たせもしない戯言だし、広義かつゆるやかにスパンの長いかまってちゃん行為だって思う？　わたしもそういう気持ち拭えないままね、わからなくないなーってこの話を何度も思い出すんだよね。デッドラインが決まっていたら、こうやって1日ずつ丸めてゴミ箱に投げるように生きている今はちょっと違うのかなって。毎朝鏡を見て化粧をしながら、ここに電光掲示板のように残りの日にちが表示されたらどんな気持ちになるかなって。

2013-10-02

見過ごしの戯れ

「こないだ気付いたんだけど、わたし1人だけのTwitterリスト作ってる人がいてね」
「えっ、知り合い？」
「ううん、知らない」
「……気持ち悪いでしょそれ」
「うーん、でもきっと知ってるんだと思う」
「な、どういうこと」
「なんか、ふぁぼとか見てるとそんな感じする」
「知ってる人ってこと？」
「そう、そんな遠くない人ってこと」
「ストーカーじゃん」
「まぁ、見方によってはそうかもしれない」
「アイコン見て見当つくの？」
「そりゃあ卵アイコンですよ、いくらなんでもそんなにおおっぴらにやらないよ、1人だけ入れたリスト作るなんて遊び」
「その上そこからふぁぼっちゃうんでしょ」
「チャレンジャーだよね、気付いてくれって言ってるようなもんだよ」
「つまりバレてもいいって思ってるんだよねえ。そんなことしそうな人そんな何人もいないでしょ」
「そう、あんまりいない」
「じゃあ聞けばいいじゃん」
「それは侘び寂びってものが」
「ワビサビ…」
「顔も声も知らないからこそ奥ゆかしい遊びなわけ、蛍光灯の下で声に出して確認しちゃったら野暮でしょう」
「そんなものか」
「光源氏の時代からそうだよ、それに…」
「それに？」
「リストの名前、"LOVE"だからね」
「……すみませんノーコメントで」
「気持ち悪いでしょ？」
「うん、気持ち悪い」
「正しい、恋はいつだって気持ちが悪い」
「光源氏だって気持ちが悪い」
「風の噂だけで恋に落ちて、17文字で骨抜きにしていくからね」
「1200年経って、もはや言葉なんてなくても星のマークの通知だけで心が動くようになったね」
「進化だね」
「進化だ、ソーシャル御簾越しにお戯れ遊ばして」

2013-09-11

午前3時の合法地帯

随分長いこと外国に単身赴任していた父親が帰国して、にわかに身辺が騒がしい。
いや別に騒がしくないのだけど何も。気持ちの問題よそこは。
家の中が乱雑に感じる。母親と2人だった家に1人増えるだけでこんなに空気の濃さやほこりの舞い方が変わるなんて予想外だった。きっと、弟まで来たらたいへんなことになる。

しかしまぁ、何度だって新鮮にしみじみと感じるけれど、わたしはファザコンだ。
自分がファザコンであることは、いろんなものの推進力と元凶の両方になってると思う。

個別具体的にどういう部分がというのを言及することはしないけど。愛されたいでも褒められたいでもなくてなー。なんだろうなー。しっかり娘でいようっていう心持ちっていうのかなあ。

生活パターンがひどく似ているのでむずむずする。深夜3時くらいまで自分以外の人が起きている家の中が久々すぎて所在がない。0時を過ぎて母親が眠りについてから、狂ったようにテレビにかじりついて録画を消化して、はっと正気に戻って慌ててベッドに逃げこむような生活なので恥ずかしい。向こうは向こうで、1人の部屋でぼんやり丑三つ時を迎える日々とはかけ離れてるから、似たような苛立ちを抱えてると思う。

家を出ようかなとも思う。母親1人だけ残すのはちょっとアレだったけどこうなると別にいいわけだ。1人で暮らしていいこともたくさんあることはわかってるけど。うーん。そうやってまた先延ばしにして日々が過ぎる。

新海誠監督の家族短編、やられた。感動とかとかじゃない説明できない感情がせりあがる。うわーうわー。
時間は偉大だ。いろんなものを解決するし水に流すし冷静にするし優しくするね。

だれかのまなざし - YouTube